杀破狼

B |          郭列曾在2015年登上创业邦杂志封面，入选30岁以下创业新贵。”多看几条就能让人丧失所有手段和力气。（延伸阅读→【30岁以下创业新贵候选人】郭列：我们不要自娱自乐，我们要赢）          郭列          如今，这位曾被光环笼罩、也曾经历过爆款“昙花一现”与游戏创业“重伤撞墙”的连续创业者，带着他对内容生产范式的全新理解重新杀回牌桌。         据公开信息，郭列创办的 AI 视频创作平台Flova已完成两轮融资，投资方包括红杉中国、IDG资本、云九资本等机构，累计融资规模超过8000万美元，成为当前AI视频创业赛道中受到关注的项目之一。         这一次，郭列不再试图证明自己是一个能产出惊世作品的“天才导演”，而是选择做那个站在千万创作者身后的“造船者”。众所周知，这年头一步一个消费陷阱，省钱的难度几乎等于修仙。哪怕修的是正统的“无情道”，也很难做到真正克制欲望。于是，参透了人性的年轻人，为了存下点钱，琢磨出了一套反直觉，甚至带点“邪”的省钱野路子。所谓邪修，那就说明这事儿就不能光靠意志力，咬着后槽牙硬省；否则所有人全职在家咬牙就得了。年轻人，开始「邪修攒钱」了在网上问一嘴怎么省钱，十个人有八个人提到记账。         01从工业设计学生到互联网产品经理：郭列创业道路的起点          在中国的移动互联网创业版图中，郭列曾是一个被极高光环笼罩的名字。

C |          他的创业起点充斥着传奇色彩。         2011年从华中科技大学毕业后，郭列进入腾讯担任手机QQ的产品经理，深受腾讯极致C端体验文化的熏陶。2013年，怀揣着“做一款属于自己的产品”的野心，他毅然离职，租下深圳的一间简陋民房，开启了第一次创业。

D | 对于大部分没记两天就开始做假账的选手，这招纯属是拉完了。没有省钱的决心不要紧，只要你还有不敢欠钱的良心，就能解锁邪修省钱的第一大流派：负债式存钱法。

E |          接下来的几年里，郭列展现出了近乎恐怖的“爆款感知力”：          2014年，凭借一款主打拼脸与卡通头像生成的工具，凭借极佳的视觉表达，「脸萌」在数周内迅速刷爆微信朋友圈，大量微信用户使用脸萌生成卡通头像，应用登顶AppStore免费榜首，单日新增用户突破500万。海外版本FaceQ同步上线，陆续拿下英国、西班牙、委内瑞拉等多地应用商店榜单前列。既然存不住钱是因为意志薄弱，那就用软肋对抗软肋。         然而，由于缺乏社交关系链与长尾留存，它很快沦为“昙花一现”的工具典范。

F | 有网友大开脑洞，如果贷款60万，转手把贷出来的巨款存定期，每个月收到工资之后再老老实实还贷……等到这笔钱全部还完，自己岂不就奇迹般地攒下了60万！〓 图源@豆乳米老鼠虽然普通人对“攒钱”总是心怀侥幸的，但对“上征信”这事儿还是充满敬畏的。当然，也并不是没有风险：存过钱的都知道，存款接近整数的阶段最抓心挠肝。

G |          2016年，吸收了「脸萌」的教训后，郭列团队迅速转向视频动态贴纸与AR美颜，启动「Faceu激萌」项目。而且灵异的是，一般到这时候就会出现一些意外支出。         依托实时人脸捕捉、动态贴纸特效能力，「Faceu激萌」精准抓住年轻群体短视频自拍需求，2016年再度登顶AppStore摄影类榜单，累计下载量突破2.5亿，月活跃用户最高达到8000万。         项目陆续完成多轮融资，IDG资本、美图、光速中国等机构持续加注。不是亲戚结婚要随礼，就是手机电脑突然报废，死活存不到目标数字。         2018年，字节跳动以约3亿美金（现金+股票）将Faceu收入囊中，郭列也顺理成章带着团队入职字节跳动，完成了许多创业者梦寐以求的商业闭环。于是有人选择借钱凑整，直接存定期，等下月发工资再把借的钱还上。断了自己“之后再存”的后路。

H |          完成收购交割之后，郭列以脸萌科技负责人身份留在字节跳动，统筹原有团队，全面融入字节短视频生态。基于团队多年人像图像处理积累，内部立项孵化「轻颜相机」。         「轻颜相机」跑通之后，团队继续延伸图像创作链条，启动修图产品「醒图」的研发工作。当然，贷款存钱法存在一定的合规风险，还需支付利息成本，跟亲朋好友借钱又难免伤了感情。转变一下思路，可以反向操作做“债主”。         在此阶段，郭列逐渐形成一套清晰判断：移动互联网内容生产，会沿着“拍摄—修图—剪辑”完整链路持续延伸。

I | 把钱全部都借出去，也是一种存钱大法。

J | 在别人手头最紧张的时候，慷慨解囊；在别人的资金和良心都富余的时候，你的钱自然也就回来了。         基于这一判断，团队依托Faceu多年积累的视频处理底层代码，参与「剪映」早期产品框架搭建。         他推动团队将人脸追踪、滤镜、转场特效等影像能力持续导入「剪映」，打通拍摄素材一键导入剪辑工作台，实现相机产品与剪辑工具的链路互通。

K |          2019年10月，郭列正式退出业务一线管理岗位，转为字节跳动顾问，同步选择出国深造。如果信不过别人人品的，那不妨尝试“剧情存钱法”。

L | 比如直接假装自己没钱。

M | 即便不再日常负责产品迭代，他依旧持续跟进剪映、醒图后续版本更新。把工资卡余额全部转走，逼自己另谋生路，在绝境中体验极限求生。这种沉浸式剧情，已经衍生出无数种分支。比如假装待产攒钱。

N | 孕前体检、待产包、新生儿专用护臀膏，严格按照孕妇清单一项项“花钱”，实则把钱存到某个账户里。         结束海外学习之后，郭列选择再度出走，投身于游戏行业的创业。         游戏极度依赖天才导演或天才制作人的个人灵感与审美上限。在一场漫长而艰难的摸索后，郭列撞上了他创业生涯中最深刻的一道墙。         他不得不对自己的能力模型做了一次残酷且诚实的剖析：“通过游戏这次创业，我发现自己并不是那个天才制作人。”          承认自己“不是天才”，对一位屡获成功的创业者来说极其艰难，但这也成为了他职业生涯最重要的转折点。这么一套流程下来，至少能存下47170元。         2024年底，郭列手搓了一部3分钟的AI短片。

o | 为了保持角色一致性，他在Midjourney中无休止地“抽卡”，在可灵与剪映之间来回切换，连续两周熬夜到凌晨。这场痛苦的体验带来了一个顿悟时刻（AhaMoment）：          既然自己当不了天才导演，为什么不凭借自己最擅长的产品化能力，为千千万万创作者做一款极佳的工具？          当DeepSeek带来开源模型的繁荣、GPT Image1解决一致性难题时，他果断决定：用Agent模式重构视频创作。而这仅仅是刚开始，毕竟孩子“出生”后才是销金的起点。         02告别“拼图式灾难”：Flova与它的“全知上下文”解法          在传统AI视频创作流程中，行业长期存在极其刺眼的痛点：生成5秒很炫酷，拼出1分钟全是灾难。想象一下假装抚养一个孩子到十岁，存下百万好像都没那么难了。〓 图源@七七喜欢小哆啦觉得模拟养生育负担太大的，可以降低门槛，假装自己养猫。

p |          现有的单点模型聚合平台，本质上将每一次点击生成都当成一次孤立的开始。给小猫“买”点儿猫粮、猫砂钱，也能变相存下小几百。创作者不仅要沦为“提示词工程师”，精通各类模型的上限与技巧，还要在不同工具间频繁切换，手动做素材管理、分镜拆解和版本比对。创作者的精力没有放在“想讲什么故事”上，而是被消耗在了漫长的机械性劳动与低效的杂务中。         Flova给出的解法，不是简单的“画布”或“对话框”，而是一个具备全知上下文（Context）管理的视频Agent。或者选择虚空追星，至于追到的那个人是谁不重要。简单算一笔追线下的账，光机酒、门票、物料、妆造加起来就是笔不小的数目。         用户只需表达创意目标，Agent便会自动接管复杂的执行工作——理解美学风格、拆解分镜、调度不同厂商的SOTA图片与视频模型，并自动完成多模态资产的版本管理。         AI负责耗时的素材生成与上下文索引，用户则作为“总导演”沉浸于审美与Taste的判断。

q | 当用户需要删掉一个角色时，Agent会在统一容器内自动更新涉及的所有镜头与音频。

r |          Flova将视频生成拆解为原子能力，创作者可以自由沉淀拉片、短剧、TVC等场景的“Skill（技能）”。          该图片使用了AI生成技术          当众多C端生成式AI应用深陷“买量即亏损”的Token成本陷阱时，Flova靠差异化的用户画像跑通了健康的商业闭环：          自2025年9月上线以来，随着Seedance2.0等底层模型的迭代，Flova在用户创作品类丰富度、单用户Token消耗量以及付费渗透率三条线上同时迎来PMF（产品市场契合）拐点。海外TOP3市场（美、日、中）表现强劲，日本用户甚至用其还原了20年前的梦境。一边让自己存钱上瘾，一边劝退自己追星。要是觉得自己编的剧本不够有趣，完全可以找个现成的。比如假装自己是经营着同福客栈的佟湘玉。跟着剧情存钱，开篇第一笔，先在账本里记上“老邢上个月赊的酒钱”。〓 图源@一顿只吃四斤嗷而在A股铩羽的我的同事老G，坚定地践行A股存钱法。每月工资到账留足生活费剩下全用来灵活补仓，涨了不舍得卖，套牢就踏实了。他称之为攒钱妙招、长期主义。         Flova暂未在大众低支付意愿场景（如几块钱的日常视频）进行盲目扩张，而是深耕具有强变现能力的高质量AI短片、漫剧工作室及社媒营销DTC群体。全然不提初衷是理财赚钱。         除订阅服务之外，团队同步探索企业定制服务。针对批量生产内容的短剧公司、传媒机构，提供私有化部署方案、专属算力包、定制化Skill开发服务。         面向未来，郭列认为今天的AI行业依然处于iPhone发布后3年（2010-2011年）的极早期阶段。视频Agent的大众普及虽未完全到来，但TikTok、YouTube上AI视频播放量的暴增已预示着不可逆的趋势。         03多模态浪潮之下，创作工具迎来范式更迭          AI视频智能体赛道，处在整个多模态产业承上启下的关键位置。除了上述大开大合的邪修门派，当然还有些日常消费小招数。前一轮AIGC竞争集中在底层大模型研发，而当下生产力竞争开始向上游应用层转移。传统剪辑软件建立在人工制作的生产逻辑之上，难以适配AI批量生成、持续迭代的内容生产模式，市场呼唤全新架构的原生工具。         全球海量自媒体、独立内容生产者、中小型内容机构，存在降低制作门槛、压缩人力成本的长期刚需。你要忍不住想花钱，那就囤点儿各类餐饮团购券。这条赛道不存在单一产品永久垄断的格局，但能够打通完整创作链路、平衡自动化能力与人机协同体验的平台，有望抓住内容工业化转型窗口。         多模态领域与Coding领域不同，图片、视频、音乐模型的SOTA分属不同厂商，无法被单一巨头垄断。买的时候体验了消费的快感，等券放过期自动退款到账的时候，那感觉就像突然在裤兜里掏出了白捡的现金。或者专门设置一个账户，每次想喝奶茶、买小垃圾就往账户里转一笔钱，假装消费了，这样不仅攒下了钱，还减下了肥。

s | 创作工具的竞争最终归于生产力价值，未来市场格局，将由能否持续解决创作者真实生产难题决定。总而言之，攒钱，已经成了当代年轻人的“刚需”。         本文为创业邦原创，未经授权不得转载，否则创业邦将保留向其追究法律责任的权利。如需转载或有任何疑问，请联系[email protected]。欢迎来到攒钱狂热时代邪修攒钱的奇技淫巧，已经进化出了一种艺术性的荒诞。但这帮攒钱狂热爱好者，也不是一开始就是这样的。

t | 以前的生活可能是《小时代》，现在全变三毛和金刚葫芦娃了。消费主义的风，彻底变西北风了。有朋友看着以前的消费记录都忍不住自问：我真不知道您当时是怎么了。那年头喜茶奈雪三四十块一杯，排队排得跟领圣餐似的；现在原价买杯瑞幸不用券，都觉得亏了；还有网友翻以前的记录，花23在麦当劳买了杯可乐，配送费还得9块钱；如今的网友们光是看到截图就大呼：这是真有实力。口红当年三百块起步，买MAC都觉得寒碜，必须上套盒。如今三十块的国货用得眉开眼笑，毕竟能涂口红上班已经很拿同事当人了。甚至连曾经“克领导”的品牌玄学，都从蒂芙尼、梵克雅宝，变成了七个回形针穿一串。

u | 社交和恋爱也开始降本增效。约会从居酒屋、国贸景观餐厅的漂亮饭，直接降级成公园遛弯；美其名曰“回归八十年代恋爱质感”，狠狠践行老派约会之必要。甚至以前对“拜金”的定义，至少得是索取房子车子票子；现在约会点个安格斯牛肉堡都成“捞女”。再看古早留学生，个个像韩剧里走出来的财阀：纯经济打法，衣服得是牌子的，豪车多到停不下。但现在留学生也不景气了，都流行拍“老穷风留学vlog”了。那些砍掉的消费，也最能照出一个时代的魂魄。记得《北京女子图鉴》里，女主对名牌包有种献祭般的执念，背上LV就等于背上了整个北京的入场券。如今再看看北京的打工人上班都背啥？帆布袋是顶配，外卖保温袋算时尚单品；更狠的直接不背包了，理由朴素又实用：坐地铁过安检方便。看到这儿会心一笑的朋友，你是真有生活了。段子当然不能代表所有人的生活，也不能简单概括成一句“消费降级”。真正发生变化的，可能是人们花钱的优先级。人们并没有停止消费，只是不再那么愿意为体面、溢价和想象中的身份买单。

v | 帆布袋照样能上班，公园遛弯也能约会，三十块钱的口红并不耽误任何事。

w | 那些从名牌包、漂亮饭和三十块钱一杯的奶茶里省下来的钱，最后都流向了同一个地方：账户里的安全感。年轻人的 safe money刘玉玲有个著名言论，叫“Fuck You Money”。前几年听，劲儿特足。但我更倾向叫它“Safe Money”。更儒雅，更小农，更符合咱这片土地的精神底色。Fuck You是冲别人说的，Safe是给自己留的。

x | 前者是一脚踹出去，后者是一双手把自己兜住。要理解年轻人为什么疯了一样攒这笔Safe Money，得先看看他们活在什么关系里。这两年流行一个词，“situationship”，具体就是指男女之间有情侣之实，无情侣之名，谁也不敢开口问那句“我们现在到底算什么”。为什么不问？因为问了，可能就没了，不问，至少还能凑合着互相取一会儿暖。但又何止男女关系。这个时代，似乎事事都是situationship。万青唱：临时收入，临时生活；社会学里有个概念叫“液态社会”；前两年网络流行语是：我这一生如履薄冰。似乎没什么是稳定的，工作可能明天消失，行业不再永远景气；35岁不再只是个数字而是一道门槛，“上岸”这个词从考公考编泛化成了所有人的口头禅。

y | 大家发现，世界变化得越来越快，外部能给的确定性越来越少。当外部靠不住的时候，人本能地会往内收缩，去抓一个自己能掌控的东西。而在所有能掌控的东西里，账户里那串数字，是最诚实的（当然，7月的股票基金账户除外）。我询问了身边热衷攒钱的朋友，他们说攒的不只是账户余额，而是相当于天天在宫里上班的宫女，在攒赎身钱。攒下的每一笔钱，本质上都是在为未来的自己囤积一次选择权。不用因为怕断供而不敢裸辞一份消耗你的工作，不用因为账户空空而在亲密关系里放低自己的姿态，不用因为一场突发的意外而彻底打乱生活的节奏。攒钱，是在攒一种我可以选的自由。所以这一代年轻人攒钱，并不是父母辈那种被规训出来的“省”，也不是从此把花钱视为一种罪恶。

z | 他们只是重新给消费排了顺序：真正喜欢的东西照样可以买，但不再轻易为品牌、体面和“别人都有”掏钱。反消费主义也不是反对消费，而是不再相信“给自己花钱就等于爱自己”。广告总说你值得更好的，仿佛买下一件商品，就能成为更好的自己。可大家找了一圈自己，最后往往只找进了购物车。现在，越来越多人决定把“我是谁”的答案，重新拿回来。消费主义说你是你的穿戴，职场说你是你的职级，社交媒体说你是你的点赞数。

| 而年轻人看了看自己攒下的钱，回了句：都不是。攒钱攒到最后，是攒出一个不被任何主义、任何期待、任何“你应该”裹挟的自己。因为你的口袋里，装着一个随时可以开始的，新的人生。